Naturalmente, la incomprensión de quienes sólo han contribuido con su amargura escolástica a alejar a la gente de las iglesias no va a inmutar mi estilo, mucho menos mi fe. En cierto modo, me ocurre lo mismo que al muy irónico Chesterton, que en cierta ocasión —no se me ocurre mejor y más jubiloso estrambote a las palabras un tanto agrias de Zagajewski—, paseando por Londres, entró en una iglesia católica en la que se estaba celebrando misa; en ese momento, un cura de retórica soporífera perpetraba una homilía digna de fray Gerundio de Campazas. «Indudablemente —pensó Chesterton—, una religión que ha sobrevivido durante dos mil años a ministros tan ineptos como éste debe tratarse de la religión verdadera».

 

A una parecida conclusión he llegado estos días hojeando la prensa italiana, atiborrada de cábalas y lucubraciones sobre el inminente cónclave: las quinielas, al principio más o menos inteligibles, se han ido complicando de apuestas múltiples y enrevesadas, hasta degenerar en la pura logomaquia. Una religión que resiste sin inmutarse este batiburrillo de pronósticos debe ser, sin duda, la religión verdadera. Al principio, se hablaba tan sólo de «papables»; ahora empieza a hablarse de «candidatos de paja», que Sus Eminencias emplearían como liebres o reclamos, para distraer la atención de sus verdaderos propósitos; incluso han empezado a filtrarse diagnósticos médicos poco halagüeños que reducen las posibilidades de los cardenales mejor situados: así, hemos sabido que el cardenal Scola sufre depresiones feroces; que el indio Dias y el argentino Bargoglio están aquejados de diabetes; que Antonelli —a quien algunos consideran un tapado, y otros una mera cortina de humo para simular el advenimiento de Tettamanzi— padece inconcretos «problemas neurológicos». En el colmo de la carroñería, se vuelve a airear que Ratzinger estuvo pasajeramente inscrito en las Juventudes Hitlerianas a la muy adulta edad de doce años, algo que por cierto el propio interesado ya había reconocido sin ambages. Para añadir pintoresquismo a esta nueva torre de Babel, se desempolvan entrevistas concedidas por Sus Eminencias tiempo atrás, cuando aún no pesaba sobre ellos un mandato de silencio; quizá la más extravagante sea una de Monseñor Barbarin, que en un divertido ejercicio de ecumenismo-ficción proponía como candidato… al Patriarca de Constantinopla.

 

En medio de esta ruleta que gira y se acelera y se pasa de revoluciones quizá la actitud más cuerda sea la de un enviado especial mejicano con el que he hecho muy buenas migas y cuyo nombre verdadero omitiré, para evitarle el despido fulminante. Este corresponsal, al que llamaremos Jorge, es hombre flemático que se ríe hasta de su propia sombra. Como periodista, Jorge reúne todas las cualidades que, según él mismo proclama, requiere el oficio: escribe a vuelapluma y no se toma la molestia de pensar sus artículos, pues «de detenerme a pensarlos, no los hubiera escrito». En realidad, ni siquiera los piensa después de escritos, como suelen hacer los periodistas concienzudos; en un par de horas, es capaz de perpetrar hasta media docena de artículos, incluida alguna entrevista, sin moverse de la habitación. Este portento de grafomanía y fecundidad me tenía suspenso y un tanto abochornado de mis limitaciones; al fin, después de alguna sobremesa regada de licores, logré que me confiara su modus operandi. Jorge compra en el quiosco todas las mañanas hasta media docena de periódicos italianos de las más diversas tendencias. Por supuesto, no se molesta en leerlos: toma a voleo un párrafo de aquí y otro de allá, los traduce y sazona con algún coloquialismo autóctono y… héte aquí un artículo de dos columnas. Cuando se trata de entrevistar a algún personaje vaticano, obra con algo más de cautela: teclea en el Google su nombre y recolecta un florilegio de declaraciones suyas, especialmente campanudas o abstrusas, que lo mismo sirvan para explicar los intríngulis del cónclave o la fórmula de la mayonesa; luego introduce esas declaraciones con preguntas en las que adopta un tono de cínica perspicacia o malicia inquisitorial, de tal modo que a la postre parece como si hubiese logrado sonsacar a su entrevistado sobre materias gravísimas y confidenciales.