Pero, justamente en el momento en que, con la fanática determinación del converso, te dispones a agenciarte dos tazas cada mañana del Señor, lees en un diario que el café, por el contrario, hace subir las famosas bilirrubinas y, encima, provoca incómodas inapetencias sexuales.

Esto, en lo que se refiere a los productos que los angustiados ciudadanos de la modernidad pueden consumir y que, por cuenta de una frenética búsqueda de remedios para evadir las durezas de la realidad, han alcanzado, en esta sociedad del entretenimiento forzoso, el rango de auténticos talismanes.

Tenemos así cofradías que practican la religión del aguacate y otras que rinden pleitesía a la cebolla cruda. Pero, como les decía, en cuanto se funda una secta de adoradores de las verduras, aparece por ahí una nueva congregación de devotos de la carne de vaca. Y sí, alguna vez leí, en un semanario viejo del consultorio del dentista, que los aminoácidos de la chuleta son insustituibles y que no los suplantas aunque te atices medio kilo de nueces.

Es en el terreno de las ideologías, sin embargo, donde se manifiestan de manera más inquietante las divergencias. Porque las ideas, cuando se trasmutan en preceptos obligatorios —es decir, de forzado acatamiento— dejan de ser meras entelequias y determinan fatalmente la realidad. El comunismo pretendía encarnar la más hermosa de las utopías y terminó siendo un infierno terrenal donde murieron millones de personas perfectamente inocentes.

Hoy, el capitalismo salvaje de Rusia es insultante e injusto (aunque mucho menos mortífero). Ambas doctrinas, la colectivista y la del libre mercado, llevadas a los extremos, se sustentan en la negación absoluta del contrario. No hay, por lo tanto, espacio para retomar, así fuere por mera curiosidad, ningún elemento ajeno que pueda modificar mínimamente una sectaria concepción del mundo.

Aquí vivimos, a diario, el consabido enfrentamiento entre dos bandos rivales. Los liberales, con todo, son una minoría que no logra hacer oír su voz. No hay equilibrio. Por eso, tal vez, este país no cambia verdaderamente.