Bajo un cielo espléndido, el prado verde rezuma lozanía. Pero el Estado Islámico corromperá esta escena. Dos encapuchados en negro llegan y tumban al reo que, con las extremidades anudadas, abre la boca como suplicando clemencia. El verdugo sujeta firme con la izquierda la frente del desdichado. La otra mano secciona su cuello. Ahora brota la sangre a borbotones y forma un charco sobre la hierba. Esta monstruosidad ocurrió en el dibujo de Silava Baz, una niña de sólo 10 años.

Los niños españoles dormían en su cama anoche henchidos de ilusión tras los Reyes. Los críos de los 180.000 huidos de Kobane hace tres meses, cuando empezó el asedio de la organización armada - también conocida por sus siglas IS - dormían bajo la lona o al raso temiendo que las alimañas yihadistas decapitaran de nuevo su sueño. "Soñé que Daesh [acrónimo en árabe referido al IS] e YPG [siglas en kurdo de Unidades Populares de Protección] se enfrentaban cerca. Al final Daesh entraba en mi casa, momento en que me desperté sintiéndome fatal", confiesa la pequeña dibujante.

''Tranquila cariño', me dijeron mis padres cuando les conté mi pesadilla, 'nada de esto es real'".

En un esfuerzo por desterrar los fantasmas negros que merodean de madrugada por entre las tiendas de los seis campos de desplazados de Suruç, un grupo de maestros voluntarios propuso a los 4.500 niños refugiados en el pueblo un dibujo de temática libre. Su descripción gráfica del drama resultó tan desgarradora que, hace una semana, los profesores seleccionaron 20 de ellos y los colgaron de las paredes de la cafetería del centro cultural municipal.

Fusiles e instrumentos musicales

Safa, de seis años, dibujó una familia cruzando con su ganado un enorme bloque de alambradas de espino, dejando atrás Kobane. Mardin, ocho, dibuja dos féretros, cubiertos por banderas de la guerrilla kurda PKK, siendo transportados por un enjambre de coches y personas que enarbolan fusiles e instrumentos musicales. Mistefa Bazak coloca una cabeza sobre un tejado. El tronco está al lado de un combatiente que, desde la puerta de la casa, dispara al aire.

Zeineb, de 10 primaveras, dibuja a hombres armados arrasando Kobane mientras dos individuos -presumiblemente soldados turcos- observan impávidos la matanza. Armanc tiene nueve años y se pinta a sí mismo, sonriente, a punto de recibir en sus manos una paloma blanca. Pero en el cuarto inferior de la cuartilla aparece un tanque, que empieza a bombardear su abdomen, del cual estallan gotas de sangre. Arriba, una ambulancia se lleva otra paloma agonizante.

Adnan Hasan, uno de los maestros que dirigió la actividad artística y que ahora gestiona la exposición, enfatiza que contemplar aquellos dibujos lo aturdió. Rememora el momento en que le entregaron uno peculiar. "Consistía en dos manos sosteniendo un corazón de color tierra". El autor lo tituló 'Axa Kobane' (Territorio de Kobane). "El niño me explicó que añoraba Kobane, y que por eso lo ponía en sus manos".

'¿Por qué decapitan niños?'

Con su mentón prominente, estatura gigantona y mirada vivaracha, Silava no aparenta la edad que tiene. Menos por ese cerebro tan bien ordenado que escalfa un amplio gorro de lana gris. "Daesh dicen que son musulmanes. Pero si lo son, ¿por qué decapitan niños?", se pregunta algo mohína. Sobre su lóbrego dibujo, recuerda que vio algo similar en una fotografía publicada en la red social Facebook. "Mi señorita me pidió que dibujara lo que quisiera y me salió eso".

La maestra Shirín, también huida de Kobane y que imparte clases a unos 500 menores en el campo de refugiados Kader Ortakaya, cuenta que las mentes de la mitad de los infantes a los que pidieron un dibujo vomitaban horror. "Elegimos aquellos que veíamos hechos con más corazón. El 50% de los trabajos mostraban tanques, bombas y muertos". Pero no se arrepiente de haber organizado aquél ejercicio plástico. "Hemos apartado las clases de matemáticas, lengua y similares para dedicar tiempo a hablar. Queremos que, expresándose acerca de sus temores, logren olvidarlos poco a poco".

No todas las pequeñas grandes víctimas de las carnicerías del Estado Islámico plasman su dolor con trazos de espanto. Çiçek, una chiquita de ojos esperanza cuyo nombre significa Flor, y que luce una gorrita roja encumbrada por una enorme flor de lana, pinta flores "y otras cosas alegres para desahogarme y sentirme tranquila cada vez que me acongojo". Esta vez ha pintado a su hermana Ronahí, con un espléndido traje de novia, agarrada del brazo de su chico, vestido de punta en blanco.

Fantasmas negros

La procesión va por dentro de Flor, incapaz de fulminar el recuerdo de aquél día en que estuvo cara a cara frente a los fantasmas negros de carne y hueso. "Hace tres meses y 15 días los oímos llegar a nuestro barrio -al oeste de Kobane- en grupo. Algunos iban cubiertos con pasamontañas, otros a cara descubierta y con una larga barba. Se introdujeron en casa de unos vecinos. Los llegamos a tener a sólo 100 metros".

¿Qué pensaste en ese momento?

"Que estábamos muertos".

"Salimos a toda prisa con lo puesto. Éramos 14 personas. Sin maletas, ni coche. Tuvimos que caminar siete kilómetros hasta cruzar la verja". Más allá de la verja se encuentra el drama en el que ahora está embutida junto a miles más. Miles más olvidados por la comunidad internacional, que aporta ayuda humanitaria en cuentagotas. Turquía, de largo el país más generoso con los refugiados, es incapaz de copar con tanta miseria. Casi dos millones de refugiados sirios viven en el país.

"Sí, tengo miedo", aseguran ambas mozas. Silava, que cuando sea mayor dice que será doctora, lo reitera en varias ocasiones. Çiçek, que haya guerra o no en el futuro promete convertirse en miliciana de las YPG, cree que "volveremos a casa. No sé ni cómo ni cuando, pero volveremos". "Los alumnos nos preguntan cada día si volveremos a casa", dice Shirin, "y tratamos de infundirles esperanza en todas nuestras respuestas".

10.000 niños muertos bajo las bombas

Unicef calcula que la guerra de Siria, que empezó en marzo de 2011 tras la respuesta violenta del régimen a un alzamiento civil, ha afectado a 6.5 millones de niños. Unos 2,8 millones de pequeños hoy no irán a la escuela y sobre un millón viven como refugiados en este invierno atroz. Más de 10.000 infantes han muerto bajo las bombas, especialmente las lanzadas por las tropas oficialistas. El Estado Islámico, que irrumpió en 2013 sirviéndose de la deteriorada oposición armada, se ha convertido en el peor enemigo de los kurdos de Siria, concentrados en la franja del país que limita con Turquía.

"Lo ocurrido en Kobane ha envejecido a los niños", opina Adnan Hasan, que llamó la exposición 'Los colores de los niños de Kobane', a la que añadió el combativo lema 'Niños luchando con sus colores'. "Queremos vender todas las imágenes e invertir el dinero ganado en los pequeños refugiados", cuenta el docente, "pero por ahora nadie se ha interesado en esa imágenes, lo que nos entristece mucho".

En efecto, las obras de Silava, Çiçek, Zeineb, Armanc, Mistefa, Mardin, Safa, Perwin, Aras, Zinar y Tiwana seguían contemplando ayer a los huéspedes del café del centro cultural de Suruç. Donde, en un clima de hilaridad y con las ventanas danzando al son de los bombardeos del IS sobre la aledaña Kobane, ningún vecino se tomaba la menor molestia en acercarse un instante a observar con detenimiento aquellos esbozos de terror mudo colgados de la pared.