La ciudad de los niños perdidos no es un lugar físico, pero se extiende desde Bangassou, en República Centroafricana, hasta Faradje, en Sudán del Sur y Dungu, en Congo. Dentro de ese enorme triángulo verde, en el kilómetro cero de África, tiene sus dominios la apocalíptica milicia de Joseph Kony, el Ejército de Resistencia del Señor (LRA en sus siglas en inglés).

Esa ciudad de los niños perdidos no es un lugar sino muchos, pequeños campamentos donde se esconden los fieles de este señor de la guerra, que un día también fueron niños secuestrados y hoy son secuestradores. Joseph Kony, conocido como el hechicero del Nilo, saltó a la fama en 2012 gracias a un vídeo viral que tuvo millones de visitas en youtube. Nadie se acuerda ya de aquello, pero Kony sigue secuestrando niños y usándolos como carne de cañón en su grupo de bandidos. Hasta 60 personas, la mayoría menores, secuestradas estos días en varias aldeas cercanas a Zemio, un campo de refugiados de 15.000 almas en las fronteras entre Congo y República Centroafricana en el que se levanta un pequeño lazareto de Médicos Sin Fronteras Holanda. Un océano en medio de la selva en el que, de vez en cuando, se adentran los hombres más ricos del mundo para cazar elefantes, hipopótamos y rinocerontes.

Entre las tiendas de plásticos y barro de Zemio malvive Yeda, que llegó de una de esas aldeas atacadas y tuvo la suerte de huir antes de que la convirtieran en una esclava sexual. También Marie Elene, una mujer cuya vida mísera quedó interrumpida cuando el LRA entró en su aldea y secuestró a su hermano pequeño con todas sus pertenencias. "Vi como quemaban todas las chozas, sacaban a la gente a culatazos y secuestraban a unos cuantos niños para que llevaran toda la comida que habían robado, entre ellos a mi hermano. Nos robaron todo. Hablaban en un idioma extraño y eran muy violentos. Al que se negaba a cooperar lo mataban al instante".

Cinco países persiguen a Kony en una guerra sin cámaras ni titulares. Según la ONG Resolve, desde 2008, 2.319 personas han muerto, 5.346 han sido secuestradas y sólo 2.238 han vuelto, aunque muchas de ellas con problemas físicos y psicológicos que no curarán jamás.

Alrededor del pueblo se mueven no sólo víctimas de Kony, sino menores reclutados a la fuerza que consiguieron escapar, algunos de ellos después de cometer atrocidades. Uno de ellos, Jean de Diem, trae niños al mundo en una pequeña maternidad de Zemio. El otro, Yanick Nvira, que busca un trabajo desesperadamente, relata a los periodistas blancos que Kony obligó a todos los secuestrados de su grupo los cuerpos de aquellos que intentaron escapar: "Yo he comido carne de cinco personas. ¿Qué puedo hacer ahora?". Antiguamente cortaban los labios de sus víctimas con un machete, pero ahora usan el canibalismo para deshumanizar a sus reclutas a la fuerza. Eso y las pociones mágicas, introducidas en la carne por cortes en los brazos que quedan como marcas malditas de por vida, igual que los tatuajes numerados de los presos de Auschwitz.

Cerca de aquella ciudad de refugiados actuaba el grupo de Dominic Ongwen, uno de los comandantes de Kony. Su nombre no era pronunciado nunca por sus víctimas. Ongwen fue secuestrado cuando tenía 14 años en el norte de Uganda, obligado a matar a sus padres y adoctrinado por Kony durante años hasta convertirse en su sangrienta mano derecha. Acosado por las fuerzas especiales que Uganda y EEUU tienen desplegadas en la selva, se entregó hace unos meses. La pasada semana escuchó los siete crímenes que se le imputan en el banquillo del Tribunal Penal Internacional. Sus hombres, en cambio, siguen estos días secuestrando niños en Zemio.