Siempre pensé que, si me dejaban abandonado a mi suerte en África o en la selva Amazónica, el motivo de mi muerte (nunca me planteé la posibilidad de sobrevivir) se debería a que fui devorado por una fiera. Sí, atacado, perseguido, desgarrado y engullido por un león, un tigre, un oso, un leopardo o un cocodrilo, dependiendo la geografía. Pues no, ahora me entero que lo más seguro es que me mate arteramente el asesino más grande de la historia: el mosquito.

Varios diarios europeos y nacionales han recogido la noticia de que las enfermedades transmitidas por mosquitos, principalmente la malaria, han eliminado a más personas que cualquier guerra y que ninguna otra enfermedad o plaga.

Los asesinatos llegan a unos 475 mil cada año. Las serpientes matan alrededor de 50 mil, los perros se cobran otras 25 mil vidas. Algunos de los animales más temidos, como los tiburones y los lobos, matan a menos de diez humanos al año, pero los 52 mil millones que ha matado el mosquito equivalen al 48 por ciento de todas las personas que han vivido a lo largo de la historia. Es decir, han aniquilado a la mitad de la humanidad.

Hoy en México hay lugares en los que se vive en alerta constante de dengue y chikungunya, a los que ahora se suma “el mosquito negro”, portador de una infección mortal.

¿Qué sabía de ellos antes de esta semana? Que son molestos, que principalmente atacan en verano, que viven donde hay agua estancada, que hay gente a la que le pican y gente a la que no, que les gusta la luz.

¿Qué sé ahora que estoy en plena consternación?

Que hay más de 3 mil especies de estos insectos en todo el mundo. Que tienen una capacidad de adaptabilidad y mutación excepcional (al grado que hay una especie, el Culex Molestus, que sólo vive en el Metro de Londres). Que los atrae es el CO2 que exhalamos y que sólo nos pican las hembras, pues la sangre nuestra la necesitan para reproducirse y no para comer ya que sólo extraen el hierro (por eso pican a unos y no a todos) que es lo que hace que sus huevos maduren y así una nueva generación de mosquitos tome el relevo y en apenas una semana hemos sido picados por una dinastía de insectos.

Cuando era pequeño le tenía miedo a los cuentos de vampiros. Unos seres malvados que vienen de noche a chuparte la sangre. Creo que si los mosquitos se lo proponen pueden eliminar a los vampiros cuando quieran.

Me voy a acostar, pero antes voy a cerrar las ventanas, voy a poner la vela de citronela y me voy a asegurar de que no haya agua estancada por ahí.

De todos modos, no creo que me piquen esta noche, me tomé un gin-tonic y la quina se inventó para que los colonos ingleses en la India no fueran picados por los mosquitos, me tomé un antídoto y me hubiera tomado otro.