Aún le resultó más dura la ''deserción'' de Eduardo Galeano, un ensayista uruguayo de menor peso literario, pero con una relación casi carnal con la dictadura cubana. Un tipo como de la familia, cuya adhesión incondicional se daba por descontada. Después de dieciocho mil fusilados y ciento veinte mil presos políticos a lo largo de cuarenta y cuatro años de ininterrumpidas persecuciones, que incluían desde homosexuales hasta testigos de Jehová, pasando por lectores de Vargas Llosa y amantes de la música de los Beatles, ¿cómo y por qué iba a imaginar el comandante que las míseras muertes de tres infelices ''negritos'' --como les llama despectivamente--, y apenas 75 nuevos condenados a cárcel, provocarían una sublevación entre las huestes de sus mimados escritores y artistas, incluidos los cantantes Ana Belén, Víctor Manuel, Joaquín Sabina y otros populares personajes de la infatigable izquierda melódica?

El problema es grave. Las dictaduras comunistas con vocación imperial, como la cubana, siempre requieren un coro internacional de apoyo. ¿Con qué objeto? Tienen dos funciones clave: la primera, prestar su prestigio profesional para legitimar un modelo político carente de libertades y generalmente fracasado en el terreno económico. La segunda función es aún más siniestra: callar las voces de las víctimas, ocultar la verdad bajo el estruendo de los aplausos, y mantener vigente una imagen de alegría y diversión que impida que aflore el rostro sombrío de la sociedad profunda. ¿Cómo Fidel Castro puede ser un tirano implacable si Gabriel García Márquez, tan talentoso y simpático, es su amigo? ¿Cómo va a ser cierto que los guardafronteras ametrallan balseros y los carceleros asesinan a los presos políticos, como le ocurrió a mi amigo Alfredo Carrión, si Mario Benedetti, ese tierno poeta uruguayo, apoya la revolución?

Es tan importante este cuerpo de dóciles sicofantes, que el máximo líder, siguiendo de cerca el modelo soviético, hasta creó una poderosa rama del Ministerio del Interior para potenciarlo: el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Una policía política que usa maracas en lugar de pistolas, cuya tarea, minuciosamente planificada en los laboriosos ''planes de influencia política'' que se trazan todos los años y se revisan cada seis meses, consiste en seducir famosos, sobornarlos, halagarlos, y amaestrarlos para que repitan sin una sola nota que desafine el discurso de una revolución solidaria, generosa, antiimperialista, acosada por los pérfidos yanquis y la malvada ``mafia de Miami''.

¿Por qué tanta gente valiosa e inteligente se presta a esta desvergüenza? Hay varias razones y emociones mezcladas en el asunto. La coincidencia ideológica, claro, algo cuenta, pero probablemente menos que la vanidad y los intereses económicos. La dictadura recompensa con dinero y con fama. Edita libros y discos. Hay premios, prensa, halagos. Tampoco vienen mal unos días en Varadero, esa playa hermosa.

Pero hay también un aspecto psicológico importantísimo: la revolución aporta un circuito de apoyo internacional. Tiene mucho de secta religiosa. Hay una masonería revolucionaria, cálida y entusiasta, que entrega su corazón y sus aplausos en cada rincón de la cultura donde el coro entona sus alabanzas. Romper con la revolución cubana es también romper con todo eso: pregúntenle al escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, a quien los castristas de su país hasta le han enviado una bomba por correo, o al narrador y diplomático chileno Jorge Edwards, permanentemente acosado por los comunistas desde que en los años setenta publicó Persona non grata, un conmovedor relato de la represión que presenció en La Habana cuando representaba en la isla al gobierno de Salvador Allende.

Hoy mucha gente está dispuesta a pagar ese precio. El comandante y la revolución perdieron totalmente su atractivo. Los dos están muy viejos. Han hecho mucho daño. Han matado y encarcelado excesivamente. Han generado demasiada miseria, demasiados exiliados, demasiados delatores. Hay demasiados cadáveres flotando en el Estrecho de la Florida. El pretexto del imperialismo yanqui ya no alcanza para encarcelar al primer poeta del país, a Raúl Rivero, a veinticinco periodistas independientes, a catorce bibliotecarios y a otros treinta demócratas, por decir sus verdades. Mucho menos para matar a tres muchachos que de manera incruenta intentaron secuestrar una lancha para escapar de aquel infierno.

Castro y sus propagandistas han intentado contener la desbandada. ¿Cómo? Con un Manifiesto envilecido, encabezado por Alicia Alonso, a cuyo pie han puesto sus firmas temblorosas veintiocho escritores y artistas cubanos consignados en el Guinness como las personas que más tiempo han conseguido sobrevivir de rodillas, con la cabeza gacha y una libreta de racionamiento en el bolsillo de la guayabera: Miguel Barnet, Roberto Fernández Retamar, Cintio Vitier, Silvio Rodríguez y un vergonzoso etcétera. ¿Qué dicen, qué los han obligado a decir? Que no los dejen solos porque Estados Unidos los invade. Pobre gente. Fidel Castro también los fusiló al amanecer y no se han dado cuenta.