El zoo de Maiduguri es un lugar de respiro sucio. Los fines de semana, familias, grupos de amigos y parejas adolescentes compran por 50 nairas (doce céntimos de euro) un rato de emoción y paz entre jaulas de leones y fosos de elefantes. El zoológico ha tenido tiempos mejores. Durante los peores días de la guerra con los yihadistas de Boko Haram, el recinto estuvo semiabandonado y los cuidadores sacrificaron a otros animales para alimentar a los felinos y los cocodrilos. La jaula más sucia es la de los babuinos, nada más entrar. Uno de los monos ha aprendido a hacer una cabriola y no para de saltar sobre sí mismo entre montañas de botellas de plástico y basura.

Después de cada pirueta, alarga la pata entre los barrotes y la gente, divertida, le tira cosas. No tarda en agruparse una multitud frente a la jaula. Entre las piernas de los curiosos, se escurren tres niños vestidos con harapos y uno de ellos, animado por el jolgorio, se acerca e intenta tocar al animal. Un guardia le echa una bronca de impresión. “Son huérfanos y viven en la calle, en la entrada les dejan pasar para que se entretengan”, comenta Bitar, un vecino asiduo al parque de animales. En las calles de Maiduguri hay cientos de niños de camisetas rotas como ellos. Según las autoridades, hay más de 52.000 huérfanos sólo en el estado de Borno, aunque admiten que la cifra real podrían ser perfectamente el doble. Nadie lo sabe. El conflicto descarnado entre el Gobierno nigeriano y Boko Haram, que ya ha dejado 35.000 muertos en siete años, ha provocado una ola de niños perdidos, que han quedado huérfanos o que durante su huida desesperada (los yihadistas suelen atacar las aldeas de madrugada) se separaron de sus familias y no les han vuelto a ver.

Además de la camiseta descosida, Umar Isa tiene roto el pantalón. Tiene la entrepierna abierta y, cuando se sienta y como no lleva calzoncillos, se tapa con las manos para que no se le vea demasiado. Pero se le ve. Habla tan bajito, y está tan acongojado, que hay que empezar por preguntas amables, que no traigan demasiado pasado.

Su deporte preferido, dice entre susurros, es el fútbol e ir en bici, pero no sabe quién es Messi ni Cristiano Ronaldo. Su mejor amigo, aquí se despierta más, se llama Rawana y a los dos les gustaría ser soldados cuando crezcan. Y Umar directamente sonríe al confesar su perdición: los caramelos de sandía Freely.

Umar se tapa la cara con las manos y se hunde en una silla de plástico azul cuando se cansa de preguntas. En realidad, el resumen de su vida, de su última vida al menos, está estampado en su camiseta gris. En ella hay dibujado un monstruo de color verde junto a un lema que parece una broma de mal gusto. “Run for your life”. Corre por tu vida. Es lo que Umar lleva haciendo desde hace meses.

La huida con su padre le llevó por diferentes pueblos, pero tarde o temprano los yihadistas volvían a atacar y ellos a escapar. Bosso, Daban Masari, Malam Fatori... Umar enumera bajito, casi silbando, las aldeas donde se instalaron y donde los extremistas volvían a golpear. Su vida y la de su padre se convirtió en una huida eterna, aunque juntos. Hasta llegar a Charkari. Y aquí la voz de Umar se quiebra: volvían de comprar en el mercado y cuando sonaron los tiros, todo el mundo echó a correr. Se separaron. Desde entonces, no sabe dónde está.

Umar dice que su hermana huyó a Diffa, en Níger, y querría ir con ella. O con su padre, si aparece. Pero no será fácil. Primero hay que comprobar que realmente sea así y hablar con el familiar para ver si quiere y puede hacerse cargo del menor. Sólo entonces empieza el largo proceso de reunificación.

Por una bondad parecida, Amina Abatcha soporta la pena. Ella es la otra cara del drama de los niños perdidos. Vivía en Dikwa, también en el noreste, cuando su hijo mayor, de quince años, desapareció durante un ataque de Boko Haram. En las calles de la localidad aún duermen las cicatrices de aquellos días: esqueletos de coches calcinados y torres de teléfono derribadas. No hay conexión telefónica desde hace meses.

Amina no sabe nada de su hijo perdido, pero insiste convencida en que lo secuestraron, que no está muerto. “Rezo cada día para que el ejército de Nigeria lo rescate”, dice. Mientras espera, ayuda a los que sí son libres. Se ha presentado voluntaria como cocinera para los recién llegados: grupos de personas, normalmente mujeres y niños, que o bien llegan por su propio pie a Dikwa huyendo de la violencia tras varios días de travesía o bien han sido llevados allí por los militares, después de haber limpiado alguna zona bajo control de la banda yihadista.

Esa mañana Amina ha tenido mucho trabajo. Han llegado más de doscientas personas y ha preparado para ellos dos ollas de hierro enormes de arroz con alubias. Cuando reparten la comida en platos planos, decenas de personas se colocan alrededor y comen con las manos y una ansia imposible de disimular. Tienen mucha hambre. Amina les observa comer desde la distancia; tan quieta y con la mirada fija, que parece estar dejando volar la imaginación. Pero se seca el sudor y guarda silencio. Cuando le pregunto, dice que no pensaba en nada.