Las espectaculares vistas de la ciudad que se disfrutan desde la terraza, la brisa que desciende del Monte Ávila, que ampara Caracas como un inmenso guardaespaldas, las viandas exquisitamente cocinadas y representativas de la gastronomía del país, no bastan para disipar el ambiente funerario que se respira en la reunión. Lo que iba a ser una ocasión para el lucimiento de los organizadores y un regalo para los visitantes ha quedado trastocado por culpa de las elecciones que acaban de celebrarse, y en las que el Movimiento Quinta República, acaudillado por un ex teniente coronel golpista, Hugo Chávez Frías, ha obtenido su primera e inapelable victoria, de las muchas que ha de encadenar.

Los venezolanos congregados en el apartamento, sito en un edificio que dispone de una apabullante seguridad garantizada por guardas provistos de armas largas, pertenecen casi sin excepción a la clase social contra la que Chávez ha hecho campaña, y para la que la victoria del ex militar representa un revés de tintes casi apocalípticos. Flota en el aire la sensación de que esta vez sí toca a su fin el régimen bipartidista que ha resistido durante décadas , el que sobrevivió incluso a aquella feroz revuelta que dio en llamarse el 'caracazo', cuando los desheredados que habitan los cerros que circundan la ciudad bajaron en tromba y se recurrió al ejército para poner las cosas en su sitio, al precio de unos centenares de muertos nunca bien contados.

El desaliento empuja a los presentes a refugiarse en el ron de excelente calidad que, entre otras bebidas alcohólicas, ameniza la reunión. La impregnación etílica suelta las lenguas y uno de los escritores venezolanos le cuchichea a un español:

–Sí, ahora lloran. Lo que nadie recuerda es que esto ha sido una cleptocracia, que es lo que ha alimentado a la vez la miseria de la gente y la predisposición a votar a un salvapatrias.

El español le pregunta entonces al venezolano si en su opinión Chávez puede representar una promesa de mejora. A lo que el venezolano, bastante cocido ya, se encoge de hombros.

–Por poder... Es difícil empeorarles la vida a los de los ranchitos de los cerros. Pero prueba a leer lo que escribe ese hombre cuando le dan un trozo de periódico. Es un iluminado.

En los catorce años siguientes el español recuerda con frecuencia aquella velada agónica del régimen liquidado por la República Bolivariana de Chávez. Escucha al pintoresco líder siempre que tiene ocasión, y también busca sus textos en la red. Chapoteando entre sus epítetos grandilocuentes, no tiene más remedio que reconocerle algo de razón a aquel ebrio juntaletras. Ahora bien, lo cierto es que Chávez gana elección tras elección, cosa que tampoco es de extrañar: con su gestión populista de la riqueza petrolífera logra reducir la pobreza, extender la alfabetización y mejorar la salud de la población más desfavorecida, esa que en 1998 lo aupó desde el ostracismo a la presidencia.

En la primavera de 2012, el español regresa a Caracas. La ciudad sigue siendo destartalada y violenta, incluso esto último un poco más que antes: en 2011 Venezuela ha registrado casi 20.000 homicidios, más que Méjico (donde el narco ha elevado su pulso con el estado al rango de guerra civil). La mayoría de esos homicidios, según le dicen, sigue debiéndose al uso de armas de fuego, cuyo mercado negro, le cuentan, continúa estando en manos de quienes ya le dijeron que lo regentaban catorce años atrás: elementos corruptos de las fuerzas policiales.

Sin embargo, aquí y allá, en cuanto uno se fija mejor, se advierten mejoras. Hay muchas viviendas sociales en construcción (a ritmo poco diligente, todo hay que decirlo) y los alrededores de la plaza Bolívar, epicentro de la imaginería bolivariana, se ven cuidadosamente restaurados. Sorprende el metro, rápido, limpio y moderno, con material rodante de última generación fabricado en España. Este detalle, y algún otro, prueba que los tiras y aflojas entre Chávez y los sucesivos gobiernos españoles no han impedido una sustanciosa cooperación económica.

La otra gran diferencia es la omnipresencia del líder, ya enfermo y en esos días en tratamiento en Cuba, pero cuya efigie campea en carteles que cubren fachadas enteras de casi todos los edificios representativos, empezando por el de PDVSA, la omnipotente petrolera estatal de la que depende todo. Ese culto a la personalidad, acompañado de eslóganes rimbombantes y serviles, contrasta sin embargo con un hecho que el viajero constata una y otra vez.

Venezuela parece, sí, un país mucho más cerrado que en su primera visita: los libros extranjeros, por ejemplo, escasean, y tienen un coste desaforado y prohibitivo para el ciudadano medio, condenado a leer los panfletos propagandísticos que se despachan a precio irrisorio. Pero eso no es óbice para que por la calle, en los locales públicos, en los taxis, numerosos caraqueños despotriquen con verdadera saña del comandante-presidente, que resulta ser tan idolatrado por los suyos como repudiado por los que en el año 14 de su caudillaje, y no hallándose entre los beneficiados por sus dádivas, ya no pueden soportar más su retórica machacona y ubicua.

Esa sensación, la de un país dividido en dos, la de un líder tan persuasivo como irritante, es la que recuerda el viajero en vísperas de la primavera de 2013, cuando un Chávez muerto y embalsamado cede paso a un presidente que carece de su carisma. Y siente que, extinguido su artífice, aquello de cuyo nacimiento fue testigo ya no podrá volver a ser lo mismo.