Los asesinos llegaron a bordo de dos vehículos. De una camioneta Patriot azul descendió uno de ellos, sosteniendo un fusil R-15 con la mano derecha.

—¡Quita esas mantas! —gritó.

—Déjame hacer mi trabajo —respondió El Padrino, sin dejar de maniobrar con el mecate de la manta que intentaba instalar.

—¡Bájate de ahí, cabrón! —insistió el del R-15, un hombre de unos 30 años, moreno y de baja
estatura.

—Ya te dije que no, no les tengo miedo
—contestó el locutor, ya de frente a su asesino.

El diálogo acabó ahí. Se oyó un solo disparo, el fatal.

Sheila, la asistente del locutor, se acercó a su jefe. Con la ayuda de Ángel, otro asistente de producción, logró sentarlo en la camioneta. El Padrino escupió una bocanada de sangre y balbuceó: “Hospital, hospital”. La camioneta arrancó rumbo al Ángeles. No se veía sangre en la camisa blanca de El Padrino, pero la bala había entrado y destrozado el pulmón. Dos horas después el locutor estaba muerto. Y sus colaboradores cercanos, en otro país.

"TÚ NO LO PUEDES DECIR, PERO YO SÍ"

Faltan 20 minutos para que sean las ocho de la mañana del 2 de septiembre. En la cabina del 88.5 de FM, El Padrino Fonseca recibe a Jorge Clemente Esponda, funcionario de la Procuraduría de justicia local. En los últimos meses, el número de secuestros en Tabasco se triplicó, así como el de las ejecuciones al estilo mafia. Un general del Ejército fue asesinado, más de 25 policías han sido detenidos por su implicación con el crimen organizado, y las mantas colocadas en avenidas principales por el narco dejaron de verse como una rareza. En el mundo policial, a Villahermosa comienzan a decirle “la Ciudad Juárez” del sureste.

Aunque el programa suele dedicar la mayor parte de sus tres horas de duración a la música, a recibir llamadas de radioescuchas y a monólogos motivacionales de El Padrino, en esta ocasión el locutor entrevista en la cabina al funcionario de la Procuraduría.

—George, vamos con un tema que nos pone la piel de gallina. Yo no te voy a hacer la pregunta, tú ya sabes. La gente nos está preguntando, ¿qué pasa? ¿Esto quiere decir que Tabasco ya no es un edén? o ¿qué está ocurriendo?

—Las autoridades están siendo rebasadas por lo que está sucediendo, esa es la realidad. Pero hay muchos secuestros que no están registrados porque no se denuncian, queremos que los denuncie la gente. A eso venimos a tu programa.

—George, la gente se está preguntando por qué, por qué en este sexenio, por qué contra El Químico
(el gobernador Andrés Granier). Porque sabemos… tú a lo mejor no lo puedes decir, pero yo sí; porque tal vez en otros sexenios se negociaba con ellos, se les decía: ‘Déjame hacer una cosa a cambio de otra, porque yo vendo droga, pero no me hagas nada porque el dinero lo saco por medio de la droga, pero pues ahora como no me dejas vender, pues voy a acabar con la gente’. ¿O me equivoco?

—Lo que queremos es que la gente denuncie, porque las cosas van a cambiar.

—Bueno, quiero complementar esto con algo: ¿Han visto la seguridad del gobernador?, ¿han visto cuántos tiene? ¿Y se acuerdan de cuántos andaban con Manuel Andrade (ex gobernador)? Él hasta manejaba su camioneta, andaba solito, no tenía miedo, ¿por qué? Esto nos da la credibilidad porque si El Químico se está cuidando es porque lo andan buscando, porque está poniendo a la gente en su lugar. George, esperamos que vengas en unos diez o 15 días para que sigamos hablando. Nosotros vamos a empezar a convocar a la gente a que nos unamos para acabar con este secuestro de Tabasco.

UN SUPERHEROE CONTRA LOS ZETAS

A lo largo de las dos semanas posteriores a la charla con el funcionario de la Procuraduría, El Padrino Fonseca comenzó a preparar la campaña “No tenemos miedo”, dirigida contra la ola de violencia desatada por Los Zetas, el grupo de sicarios del cártel del Golfo. Los atentados narcoterroristas del 16 de septiembre en Morelia no atemorizaron al locutor.

El día en que lo mataron, el 23 de septiembre, tenía planeado colgar en un crucero seis mantas con distintos mensajes en contra del crimen, colocar una mesa para recibir firmas de apoyo, instalar una tienda de campaña, dormir ahí, transmitir al día siguiente y quedarse hasta modificar la realidad. “Gorda, si libro ésta vas a ver que vamos a cambiar Tabasco”, le decía a su hermana Irma.

El Museo La Venta, el Hotel Calinda y un paradero de restaurantes de cadenas americanas rodean el crucero de Paseo Tabasco y la avenida Ruiz Cortinez. El Padrino Fonseca llegó ahí a las tres de la tarde y comenzó a instalar las mantas. La primera decía: “El secuestrador vive hasta que el ciudadano quiere”. Las otras cuatro incluían mensajes de apoyo al gobernador Andrés Granier. La sexta manta, la que colocaba cuando lo ejecutaron, decía: “Dios es más grande que cualquier juez y cumple su palabra. Doy gracias a Dios porque la batalla será dura y difícil, pero él nos hará vencedores”.

ENMASCARADO DE PLATA

Alejandro Zenón Fonseca, El Padrino, era el locutor matutino más escuchado en la radio de Villahermosa. A lo largo de cinco años había conseguido fama de súper hombre: ayudaba a construir escuelas, daba conferencias en universidades, logró hacer hablar a un niño mudo, metió su cabeza en la boca de un león de circo, llevaba mariachis a asilos de ancianos y desafiaba públicamente a empresas trasnacionales.

Los sábados por la tarde, Fonseca solía ajustarse al rostro una máscara del Santo, se subía a su convertible rojo y salía a recorrer la ciudad para retratarse con niños, regañar a la gente que tiraba basura en la vía pública y, de vez en cuando, capturar ladronzuelos.

Fernando, el hermano mayor de El Padrino, me cuenta: “La última hazaña de Alejandro fue en un Oxxo. Mientras pasaba por el Centro, escuchó a una señora que gritaba: ‘¡Me robaron! ¡Me robaron!’. Alejandro estacionó su auto y empezó a seguir a los ladrones hasta que los encontró. Los detuvo hasta que llegó la policía, pero ellos no tenían las cosas que le habían robado a la señora, ni tampoco estaban vestidos con la misma ropa. Cuando la policía estaba por liberarlos, Alejandro empezó a averiguar dentro de la tienda hasta que encontró una bolsa de plástico donde estaba la ropa que antes llevaban puesta, así como las cosas que le habían robado a la señora”.

COMO ADAL RAMONES

El Padrino llevaba cinco años al aire con su programa. Aunque en la radiodifusora le habían ofrecido contratarlo como locutor de planta, él prefería comprar tiempo al aire y encargarse por su cuenta de conseguir anunciantes. “A Jandro no le gustaba la payola, ni tampoco que le dieran órdenes”, me cuenta Ramón, otro de sus hermanos. La lista de “socios corporativos”, como llamaba al aire el locutor a sus anunciantes —a sus radioescuchas les decía “accionistas”— superaba los 30.

El asesinato de El Padrino Fonseca fue incluido dentro de la lista de los 26 periodistas asesinados en México durante los últimos tres años. Reporteros de periódicos de Tabasco —donde ya casi no se aborda directamente el tema del narcotráfico— hablaban con cierto desprecio de El Padrino Fonseca. Un par de ellos, además de considerar que su muerte se debía a que “era muy protagónico”, se burlaban de la idea de que la UNESCO, Reporteros sin Fronteras y la Sociedad Interamericana de Prensa lo reivindicaran como periodista.

“Mi hermano decía muchas verdades que en los demás medios se callaban. Era un preocupólogo de Tabasco, creo que tenía un estilo como el de Adal Ramones”, me cuenta Irma.

Una hora después del asesinato, los locutores y programadores de Exxa recibieron la orden de no mencionar absolutamente nada sobre su muerte. Al día siguiente la estación puso música y no dio ninguna explicación del porqué el programa de la campaña “No tenemos miedo” no se estaba transmitiendo.

Todos tenían miedo.

LA QUINTA GRIJALVA

En la tumba de El Padrino, en el Recinto Memorial de Villahermosa, Irma Fonseca puso como epitafio una frase que sacó de un editorial escrito por Pedro Ferriz de Con: “Un héroe muerto en defensa de sus ideales. Tabasco ha quedado huérfano”.

—¿Por qué inició esta campaña? —le pregunto a la hermana de El Padrino.

—Él quería juntar fuerzas, quería mostrarle a la sociedad que podían contra el crimen. Sentía que esa era su misión. Él vivía con intensidad y había encontrado una nueva intención para ayudar. La gente le hablaba a su programa y le decía: “Cuídate Padrino, cuídate por favor”.

—¿Y ustedes qué le decían?

—Lo mismo, pero él tenía mucha fe.

—¿No tenía planes profesionales? ¿Irse a trabajar a Televisa, a TV Azteca o alguna radio nacional?

—No, el único proyecto que tenía era el de ser gobernador.

—¿Gobernador?

—Sí, de hecho, cuando mi mamá fue a la Quinta Grijalva, que es donde está la Casa de Gobierno de Tabasco, le dijo al Químico Granier: “Fíjese, señor gobernador. Qué cosas. Mi hijo me dijo que algún día yo iba a entrar a la Quinta Grijalva, pero nunca me imaginé que para esto”.

(Continuará...)