Multiplícame cuando sea necesario;
haz que desaparezca cuando sea menester.
Conviérteme en luz cuando sea sombra;
transfórmame en estrella cuando sea arena.
—Pablo Escobar

Una de las primeras cosas que hice cuando llegué a Medellín fue ir al municipio vecino de Envigado, el pueblo donde nació, vivió y fue enterrado Pablo Escobar, el capo de la droga más famoso en la historia de Latinoamérica.

Durante los años ochenta, cuando Escobar era legislador y al mismo tiempo coordinaba el envío de cocaína a Estados Unidos, al pueblo de Envigado sus alcaldes lo llamaban El Mónaco de América y se jactaban de tener el mejor nivel de vida, de dar subsidio de desempleo y de no tener mendigos en sus calles.

El diputado Escobar, quien de joven quería ser guerrillero pero millonario, terminó exhibido pronto por agentes de la DEA como el gran capo de la droga. Ante esto, la élite colombiana se fracturó. Unos optaron por cuidar la canasta de los huevos de oro que era el negocio de la cocaína y, como pudieron, ayudaron al capo; otros, quizá los menos beneficiados, se enfrascaron con asesoría estadunidense en la persecución del antiguo diputado. Una violencia sin precedente se desató. “El terrorismo es la bomba atómica de los pobres, me toca utilizarlo aunque vaya contra mis principios”, dijo una vez Escobar.

Delirante como el realismo mágico de su paisano Gabriel García Márquez, el capo de la droga invertía millones de pesos colombianos de su ganancia en los barrios más miserables del país y luego decía: “Me angustió siempre ver en los barrios populares a los niños y jóvenes exponiendo su vida al correr detrás de un balón por las calles cruzadas de raudos automotores. Soñaba con el día en que esta juventud tuviera estadios propios para poder jugar sin humillarse ante nadie ni exponerse a un accidente. Así nació mi vocación por la creación de los campos deportivos. Hoy construimos canchas para futbol, básquetbol, voleibol y polideportivos. Ojalá mañana podamos extender nuestra acción para campos de béisbol, piscinas y gimnasios a montón para el pueblo”. Algunos de esos lugares apoyados por el capo terminaron llamándose a la fecha “Barrio Pablo Escobar”.

En Envigado, una de las cosas que me interesaba mirar era la tumba de Escobar. Amigos colombianos me habían contado que después del entierro del capo hubo gente que llegaba con botes o bolsas para guardar tierra que excavaba de alrededor de la lápida, ya que creía que ésta era milagrosa y ayudaba a conseguir dinero. Ante esta profanación hormiga, uno de los incondicionales del capo, indignado decidió instalarse de manera permanente a cuidar la dignidad del muerto, día y noche. No todos creyeron en su lealtad y hubo quienes lo acusaron de vender la tierra de la tumba por su cuenta, claro, con suma discreción.

Pensé que fuera de eso ya no podía toparme con nada nuevo en ese panteón de Envigado, hasta que llegué y supe que la tumba había desaparecido. La razón: que los hermanos del capo exhumaron sus restos buscando refutar, casi 20 años después, la versión oficial de que Escobar murió a causa de balas policiales. Según la familia Escobar, el capo se suicidó antes de ser cazado por sus perseguidores.

¿Dónde andará el espíritu de ese capo que, en un escrito suyo encontrado por la policía, citó así, muy a su manera, a sor Juana Inés de la Cruz?: “¿Quién es más de culpar/ aunque cualquier mal haga,/ quien peca por la paga/ o quien paga por pecar?”